Hà Giang - Miền Hoang Sơ - Phần 1

/ tháng 8 29, 2021
Nho Quế, dòng sông huyền bí của Mèo Vạc, Hà Giang

Hà Giang như 1 kho báu của Việt Nam. Có lẽ chỉ ở Hà Giang thì nhiều người có cảm giác rằng cảnh vật nơi đây cứ như được giữ nguyên từ hàng trăm, hàng nghìn năm trước vậy. 

Thời điểm tôi bắt đầu viết bài này là tháng 7 năm 2020, tức là hơn 1 năm rưỡi sau chuyến đi Hà Giang đầu tiên của tôi và người yêu cũ (bây giờ thì đã tiến hóa thành vợ với chiêu thức Sư Tử Hống uy chấn thiên hạ rồi, he he). Người ta thường nói, những dòng chữ nên được lưu lại ngay khi những ký ức còn nguyên. Có lẽ điều đó đúng với nhiều người. Nhưng với tôi, 1 tay chuyên đi bụi ở khắp xó xỉnh vùng tây bắc Việt Nam này, thì những ký ức về Hà Giang chưa bao giờ phai đi. Chỉ cần mỗi khi nhớ về, nhắm mắt lại là có thể thấy những ngọn núi đá, những rừng cây hùng vĩ hiện ngay trước mắt. Có lẽ vì chuyến đi Hà Giang đầu tiên của tôi quá đỗi đặc biệt, quá sức tuyệt vời và thú vị.

Vẻ đẹp của Hà Giang đến với tôi từ những năm 2015, 2016. Khi đó chú ruột tôi sinh sống và làm nghề lái xe du lịch trên Hà Giang mỗi lần có dịp về quê đều nói rằng HG đẹp lắm, hùng vỹ lắm, chưa nơi đâu bằng cháu ạ. Sau đó, chị gái tôi có lần lên HG làm từ thiện, khi về Hà Nội cũng thổn thức với vẻ đẹp nơi này. Chị còn phán câu chắc nịch: du lịch HG sẽ còn phát triển hơn nữa. 

Và sự thật, chẳng cần chị phải nhận định. Ngành du lịch HG đã sớm phát triển một cách chóng mặt và thần kỳ. Năm 2018 khi tôi mua con xe tay côn đầu tiên, những người bạn đi phượt của tôi từ Anh, Mỹ khi được hỏi đều nói rằng họ mong muốn đến HG 1 lần khi ở VN. Vì HG trong tưởng tượng của họ, là chốn hoang sơ thần tiên hiếm hoi còn lại của Việt Nam. Sau đó, clip về em bé bán lê ở HG lên sóng, thì tôi đã thực sự bị đánh gục bởi vẻ đẹp lôi cuốn đến lạ kỳ của HG. Thế rồi khi có điều kiện, tôi đã bế em người yêu lên đường ngay.
Chính Clip này về Hà Giang đã chính thức "đánh gục" tôi...

Lên đường thôi

Chuyến đi đầu tiên đó là sau tết Nguyên Đán 2019, chúng tôi lên đường với hy vọng sẽ được ngắm hoa lê, hoa đào – thứ hoa mà ít người biết đến khi lên tới HG. Ngành du lịch trong nước quảng bá rất sai lầm rằng lên HG thì phải ngắm tam giác mạch. Trong khi đó chỉ là một thứ hoa trồng như rau, khắp vùng tây bắc ở đâu cũng có. Để mà so sánh với thứ cây cổ thụ, trường tồn tuế nguyệt như hoa lê, hoa đào của HG, thì thật sự là quá khập khiễng.

Quãng đường từ HN lên HG khoảng 300km, tôi dĩ nhiên là thích đi xe máy, nhưng enyc (em ny cũ) thì không đủ sức để cày ải nguyên một ngày đường như vậy. Thế là chuyển sang phương án đi ô tô. Lại nói về khâu chuẩn bị đi chơi, có lẽ thứ duy nhất eny (và bây giờ vợ tôi cũng thế) cần lo liệu là gập quần áo và đồ dùng cá nhân vào balo. Ẻm hay trêu là đi với anh như đi với mẹ, lo từ A à Z. Mà công nhận là cũng đến Z thật, còn Z là gì anh chị em tự hiểu, he he. Để tiết kiệm chi phí cho 1 chuyến đi gần 4 ngày, 2 đứa lóc cóc đi xe máy lên bến xe Mỹ Đình rồi gửi xe ở đó. Tôi đặt xe gì mà có giường nằm đôi ý, thế là yên tâm cho eny không bị va chạm với ai.
Giường nằm đôi, bao an toàn nhaa


Lên xe thì phải khẩu trang kín mít, vì thú thực tôi không thích cái mùi xe giường nằm chút nào. Cảm giác mấy chục con người thở chung 1 bầu không khí có mấy chục khối, nó đặc quánh và hơi ghê. Nhưng từ HN lên HG thì chỉ có giường nằm là ổn áp nhất rồi. Thế rồi xe cũng chạy, lừ lừ. Tôi chỉ nhớ tối hôm đó xe dừng 2-3 lần đi vệ sinh, nghỉ ngơi gì đó. Tôi thấy lái xe bảo xe đi đêm, nên phải cẩn thận, đi chậm và dừng nhiều để tránh ngủ gật. Nghe thế cũng thấy yên tâm, tôi ngủ quên lúc nào không biết, chỉ khi gần đến HG thì mới tỉnh.

Đoàn du lịch của chúng tôi chỉ có… 2 người, nên phương tiện đi lại ở HG thích hợp nhất không gì hơn là xe máy. Nhưng có đi tôi mới biết, nếu không phải là xe máy, thì các bạn sẽ lãng phí những trải nghiệm tuyệt vời nhất ở vùng đất đầy rẫy những hùng quan này. Nghe tôi đi, hãy thử đi HG 1 lần bằng xe máy, hoặc, tốt nhất đó là lần đầu tiên.

Trước khi đi, tôi đã tham khảo và tìm ra nhà xe Hồng Hào, đặt trước con xe Wave RSX, con xe thích hợp nhất để có thể tải được gần tạ rưỡi 2 đứa tôi. Khi lên tới Thành phố Hà Giang, nhà xe trả chúng tôi ở ngay chỗ Hồng Hào luôn. Khi đó là khoảng 4h30. Nhưng cô chủ vẫn niềm nở mở cửa đón bọn tôi. Đặt thuê xe máy nhưng lại bao luôn cả chỗ ngủ, vệ sinh sạch sẽ - tôi rất ưng. Sáng ra lại còn được bao ăn sáng 2 option, mỳ trứng hoặc bánh cuốn. Eny tôi đi đâu cũng chỉ cần mỳ trứng, và thế là 2 bát mỳ ra đi.

Nhà xe Hồng Hào năm 2019, còn không biết bây giờ (2021) như nào nữa

Ăn xong, chúng tôi ngồi nghỉ ngơi 1 chút, chuẩn bị chất đồ lên xe máy. Tôi kịp lôi 2 gói trà túi lọc mang từ nhà đi để pha. Từ lúc tôi thích đi phượt, thói quen mang theo ít trà túi lọc thật sự là khó bỏ. Bỏ làm sao được, khi khởi đầu một ngày mới bằng cốc trà English Breakfast hoặc Bá tước thì cảm giác vừa ểnh ương, lại tràn đầy năng lượng.

Những km đầu tiên

Vẫn chưa ra khỏi thành phố đâu. Việc đầu tiên là phải đi đổ xăng. Và dĩ nhiên là phải đến check in km số 0 thần thánh của Hà Giang. Ai đi trước cũng chụp ảnh, tội gì mình không làm.

Đến Hà Giang nhớ checkin nhé cả nhà

Sau khi check xong km số 0 ở Thành phố HG, chúng tôi mới thực sự lên đường. Đi những km đầu tiên theo hướng đến dốc Bắc Sum. Đường ngoại ô thành phố HG cũng thật sự nên thơ. Có đoạn đi bên cạnh cái hồ, có núi đá cao cao ở giữa giống chùa non nước ở Ninh Bình. Nhưng đẹp và thiên nhiên hơn. Thi thoảng ven đường lác đác những cây hoa gạo điểm xuyết. Mùa này hoa gạo nở rồi, đẹp lắm. Trước tôi chỉ biết ở Chùa Hương có hoa gạo nhưng rất ít khi gặp. Còn lần này còn cảm giác với tay ra là cầm nắm được bông hoa rồi. Khá thú vị.

Cây gạo ven đường luôn
Được chừng 20km thì những ngọn núi lô nhô đã hiện ra trước mắt, tôi về số đẩy mạnh con Wave lên dốc. Tôi muốn đi nhanh nhất có thể, vì nghe đâu trên đỉnh dốc Bắc Sum sáng sớm có thể ngắm được biển mây. Hôm đó chúng tôi đi hơi muộn, không có biển mây nhưng khá may mắn là vẫn có vài đám mây lởn vởn lưng chừng núi. Phía trên mặt trời đã tỏ, nhuộm lên những đám mây một màu vàng thật ma mị. Chúng tôi dừng chân, và dĩ nhiên là…chụp ảnh. Mây và núi thì tôi ngắm nhiều rồi, nhưng có phải lần nào eny cũng được ngắm đâu cơ chứ :D. Chiều ẻm tí.
Bình Minh trên dốc Bắc Sum
Nhiều mây chưa, hàng real luôn đó
Em nyc

Quản Bạ

Tôi phóng như điên đi Quản Bạ, một phần vì dọc đường cũng không có nhiều cảnh để ngắm, phần vì con xe chỉ có hơn 2L xăng trong bình, nên mỗi lần đến trung tâm một huyện thì đều cần phải đổ xăng. Thị Trấn Quản Bạ chính là thị trấn đầu tiên trên quãng đường có cây xây. Khi đi đến đỉnh núi, tôi mới nhận ra đó là cổng trời Quản Bạ - 1 địa chỉ khá nổi tiếng trong dân phượt HG. Nhưng cá nhân tôi thấy chúng không có gì nổi bật. Chỉ đơn giản là ngồi cf ngắm 2 quả núi hình cooc-se thôi mà. Tôi đi xe quá 1 đoạn rồi 2 đứa cũng dừng xe để check in quả cooc-se trong truyền thuyết ^^!

Chiếc Cooc-sie lớn nhất Việt Nam

Thị Trấn Quản Bạ cũng không có gì đặc biệt cho lắm, vì cả 2 chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở vùng quê, nên không lạ gì thị trấn vùng huyện như Quản Bạ. Mối quan tâm duy nhất của tôi chỉ là đi…đổ xăng và đi mua cho eny 1 cái kính râm để đi cho đỡ bụi và mỏi mắt.


Sau khi đã cho xe ăn no xăng, tôi mới để ý là đường ở HG cao và dốc liên tục. Do vậy sẽ tốn xăng hơn bình thường. Mỗi khi gặp cây xăng, kể cả là chưa hết cũng nên đổ đầy bình. Chỉ có mấy chục 1 lần thôi, đừng tiếc để rồi lại phải dắt xe dọc đường.

Rừng thông Yên Minh

Tạm biệt Quản Bạ, chúng tôi lên đường đi Yên Minh. Đến khúc này có 2 đường, 1 đường xấu, xa và dài hơn, 1 đường thì đẹp hơn, cao và dốc nhưng ngắn hơn. Chỉ nghe review như vậy là tôi chọn ngay con đường đèo dốc rồi. Khi đi lên ngang dốc, tôi bám theo 1 anh Tei. Tôi để ý thì anh ta chỉ 1 mình 1 ngựa là con tay côn khá hầm hố. Nhưng điệu bộ cũng kiểu đi chậm ngắm cảnh ểnh ương như chúng tôi.

Cây gạo trên đường lên Yên Minh

Cây Cô đơn và Anh Tei
Khi lên ngang dốc, chúng tôi dừng lai thì anh Tei cũng dừng lại luôn. Chúng tôi làm quen, thì biết anh ấy là một giáo viên người Anh tại Hà Nội. Con xe anh đi được thuê ở Hà Nội, đi từ đó lên đây (khá bá đạo). Bá đạo hơn là anh sẽ đi xuyên từ HG đi Cao Bằng, Bắc Cạn luôn 😂) Nhờ anh chụp hộ mà 2 đứa tôi có kiểu ảnh khá ảo ngay giữa vùng núi đá.
Ảnh anh Tei chụp hộ trên núi đá, được của ló phết
Khi lên càng cao, đặc điểm cao nguyên đá càng hiện rõ. Eny thì bắt đầu gáo rú rồi, vì đẹp quá. Tôi đi không biết bao nhiêu là ngọn núi ở cái Tây Bắc rồi. Nhưng phải công nhận, núi đá ở đây rất riêng. Rất hoang sơ, và hùng vĩ. Kiểu đá ra đá, đất ra đất, cây ra cây, đôi lúc nó đan xe nhau theo một quy luật khó hiểu. Chỉ thấy nhiều đá lắm, nhìn 1 lúc thì thấy ma mị khó tả.
Cả núi đá
Ở đây bán đá, không freeship nhé cả nhà


Lên càng cao, không khí bắt đầu loãng hơn, tôi thì thấy bình thường, nhưng eny thì bắt đầu thấy khó thở. Thiếu oxy mà. Sau khi qua 1 đỉnh núi cao nhất thì tôi sững cả người….cả một vạt rừng thông hiện ngay trước mắt. Đẹp quá.

Hồi cấp 3 tôi có dịp đi chơi với mấy anh chị em chuyên Lý cùng trường, ở TH cũng có đồi thông, cũng đẹp và ấn tượng. Nhưng để mà nói về quy mô và mức độ hùng vĩ thì ở Yên Minh thì nó gọi là đỉnh của chóp hơn. Trước tôi có xem mấy clip flycam về HG, và phần tôi ấn tượng nhất chính là rừng thông ở đây. Nhìn giống hệt các chương trình Discovery hay phát trên TV về Châu Âu. Việt Nam đẹp thật, cảnh như này, cần đi đâu nữa cơ chứ.

Dừng ở giữ rừng thông, chúng tôi đi…tiểu tiện.

Đi phượt mà không Đaibey kể ra cũng phí. Cứ chỗ vào vắng là làm tí. Gì chứ ịdai kịp thời là đỉnh cao sung sướng. Nhất là giữa rừng thông xào xạc, những núi rừng miên man. Có lẽ là lần đi Đaibey phê nhất từ trước đến nay của tôi. Và tôi nghĩ với eny cũng vậy, hehe.

Ăn trưa, chả có gì

Đến Thị Trấn Yên Minh, việc đầu tiên, dĩ nhiên rồi, tìm chỗ đổ xăng đã. Không đùa được. Cứ no bình xăng là văng khắp chốn. Nhưng bây giờ đi đâu được, giữa trưa rồi. Thế là 2 đứa lọ mọ tìm đồ ăn.

Mấy cửa hàng treo biển “Cơm Phượt” là tôi tránh xa. Vì tôi nghĩ sẽ ồn ào, đông đúc. Mà đông thì về cơ bản chất lượng sẽ không ổn lắm. Dân phịch thủ sinh viên để lại trong tôi 1 sự không hài lòng khó phai. Nên nếu đi đâu, cứ tránh xa họ ra, cho chắc.

2 đứa tìm được 1 quán cơm bình dân thôi, nhưng khá đàng hoàng và sạch sẽ. Rộng rãi và mát mẻ, thế là ổn. Ăn xong thì lại chạy lòng dòng thêm 1 đoạn để chuẩn bị đi tới một trong những kỳ quan đầu tiên của Hà Giang - Tham Ma Pass (Dốc Thẩm Mã).

Còn tiếp…

Nho Quế, dòng sông huyền bí của Mèo Vạc, Hà Giang

Hà Giang như 1 kho báu của Việt Nam. Có lẽ chỉ ở Hà Giang thì nhiều người có cảm giác rằng cảnh vật nơi đây cứ như được giữ nguyên từ hàng trăm, hàng nghìn năm trước vậy. 

Thời điểm tôi bắt đầu viết bài này là tháng 7 năm 2020, tức là hơn 1 năm rưỡi sau chuyến đi Hà Giang đầu tiên của tôi và người yêu cũ (bây giờ thì đã tiến hóa thành vợ với chiêu thức Sư Tử Hống uy chấn thiên hạ rồi, he he). Người ta thường nói, những dòng chữ nên được lưu lại ngay khi những ký ức còn nguyên. Có lẽ điều đó đúng với nhiều người. Nhưng với tôi, 1 tay chuyên đi bụi ở khắp xó xỉnh vùng tây bắc Việt Nam này, thì những ký ức về Hà Giang chưa bao giờ phai đi. Chỉ cần mỗi khi nhớ về, nhắm mắt lại là có thể thấy những ngọn núi đá, những rừng cây hùng vĩ hiện ngay trước mắt. Có lẽ vì chuyến đi Hà Giang đầu tiên của tôi quá đỗi đặc biệt, quá sức tuyệt vời và thú vị.

Vẻ đẹp của Hà Giang đến với tôi từ những năm 2015, 2016. Khi đó chú ruột tôi sinh sống và làm nghề lái xe du lịch trên Hà Giang mỗi lần có dịp về quê đều nói rằng HG đẹp lắm, hùng vỹ lắm, chưa nơi đâu bằng cháu ạ. Sau đó, chị gái tôi có lần lên HG làm từ thiện, khi về Hà Nội cũng thổn thức với vẻ đẹp nơi này. Chị còn phán câu chắc nịch: du lịch HG sẽ còn phát triển hơn nữa. 

Và sự thật, chẳng cần chị phải nhận định. Ngành du lịch HG đã sớm phát triển một cách chóng mặt và thần kỳ. Năm 2018 khi tôi mua con xe tay côn đầu tiên, những người bạn đi phượt của tôi từ Anh, Mỹ khi được hỏi đều nói rằng họ mong muốn đến HG 1 lần khi ở VN. Vì HG trong tưởng tượng của họ, là chốn hoang sơ thần tiên hiếm hoi còn lại của Việt Nam. Sau đó, clip về em bé bán lê ở HG lên sóng, thì tôi đã thực sự bị đánh gục bởi vẻ đẹp lôi cuốn đến lạ kỳ của HG. Thế rồi khi có điều kiện, tôi đã bế em người yêu lên đường ngay.
Chính Clip này về Hà Giang đã chính thức "đánh gục" tôi...

Lên đường thôi

Chuyến đi đầu tiên đó là sau tết Nguyên Đán 2019, chúng tôi lên đường với hy vọng sẽ được ngắm hoa lê, hoa đào – thứ hoa mà ít người biết đến khi lên tới HG. Ngành du lịch trong nước quảng bá rất sai lầm rằng lên HG thì phải ngắm tam giác mạch. Trong khi đó chỉ là một thứ hoa trồng như rau, khắp vùng tây bắc ở đâu cũng có. Để mà so sánh với thứ cây cổ thụ, trường tồn tuế nguyệt như hoa lê, hoa đào của HG, thì thật sự là quá khập khiễng.

Quãng đường từ HN lên HG khoảng 300km, tôi dĩ nhiên là thích đi xe máy, nhưng enyc (em ny cũ) thì không đủ sức để cày ải nguyên một ngày đường như vậy. Thế là chuyển sang phương án đi ô tô. Lại nói về khâu chuẩn bị đi chơi, có lẽ thứ duy nhất eny (và bây giờ vợ tôi cũng thế) cần lo liệu là gập quần áo và đồ dùng cá nhân vào balo. Ẻm hay trêu là đi với anh như đi với mẹ, lo từ A à Z. Mà công nhận là cũng đến Z thật, còn Z là gì anh chị em tự hiểu, he he. Để tiết kiệm chi phí cho 1 chuyến đi gần 4 ngày, 2 đứa lóc cóc đi xe máy lên bến xe Mỹ Đình rồi gửi xe ở đó. Tôi đặt xe gì mà có giường nằm đôi ý, thế là yên tâm cho eny không bị va chạm với ai.
Giường nằm đôi, bao an toàn nhaa


Lên xe thì phải khẩu trang kín mít, vì thú thực tôi không thích cái mùi xe giường nằm chút nào. Cảm giác mấy chục con người thở chung 1 bầu không khí có mấy chục khối, nó đặc quánh và hơi ghê. Nhưng từ HN lên HG thì chỉ có giường nằm là ổn áp nhất rồi. Thế rồi xe cũng chạy, lừ lừ. Tôi chỉ nhớ tối hôm đó xe dừng 2-3 lần đi vệ sinh, nghỉ ngơi gì đó. Tôi thấy lái xe bảo xe đi đêm, nên phải cẩn thận, đi chậm và dừng nhiều để tránh ngủ gật. Nghe thế cũng thấy yên tâm, tôi ngủ quên lúc nào không biết, chỉ khi gần đến HG thì mới tỉnh.

Đoàn du lịch của chúng tôi chỉ có… 2 người, nên phương tiện đi lại ở HG thích hợp nhất không gì hơn là xe máy. Nhưng có đi tôi mới biết, nếu không phải là xe máy, thì các bạn sẽ lãng phí những trải nghiệm tuyệt vời nhất ở vùng đất đầy rẫy những hùng quan này. Nghe tôi đi, hãy thử đi HG 1 lần bằng xe máy, hoặc, tốt nhất đó là lần đầu tiên.

Trước khi đi, tôi đã tham khảo và tìm ra nhà xe Hồng Hào, đặt trước con xe Wave RSX, con xe thích hợp nhất để có thể tải được gần tạ rưỡi 2 đứa tôi. Khi lên tới Thành phố Hà Giang, nhà xe trả chúng tôi ở ngay chỗ Hồng Hào luôn. Khi đó là khoảng 4h30. Nhưng cô chủ vẫn niềm nở mở cửa đón bọn tôi. Đặt thuê xe máy nhưng lại bao luôn cả chỗ ngủ, vệ sinh sạch sẽ - tôi rất ưng. Sáng ra lại còn được bao ăn sáng 2 option, mỳ trứng hoặc bánh cuốn. Eny tôi đi đâu cũng chỉ cần mỳ trứng, và thế là 2 bát mỳ ra đi.

Nhà xe Hồng Hào năm 2019, còn không biết bây giờ (2021) như nào nữa

Ăn xong, chúng tôi ngồi nghỉ ngơi 1 chút, chuẩn bị chất đồ lên xe máy. Tôi kịp lôi 2 gói trà túi lọc mang từ nhà đi để pha. Từ lúc tôi thích đi phượt, thói quen mang theo ít trà túi lọc thật sự là khó bỏ. Bỏ làm sao được, khi khởi đầu một ngày mới bằng cốc trà English Breakfast hoặc Bá tước thì cảm giác vừa ểnh ương, lại tràn đầy năng lượng.

Những km đầu tiên

Vẫn chưa ra khỏi thành phố đâu. Việc đầu tiên là phải đi đổ xăng. Và dĩ nhiên là phải đến check in km số 0 thần thánh của Hà Giang. Ai đi trước cũng chụp ảnh, tội gì mình không làm.

Đến Hà Giang nhớ checkin nhé cả nhà

Sau khi check xong km số 0 ở Thành phố HG, chúng tôi mới thực sự lên đường. Đi những km đầu tiên theo hướng đến dốc Bắc Sum. Đường ngoại ô thành phố HG cũng thật sự nên thơ. Có đoạn đi bên cạnh cái hồ, có núi đá cao cao ở giữa giống chùa non nước ở Ninh Bình. Nhưng đẹp và thiên nhiên hơn. Thi thoảng ven đường lác đác những cây hoa gạo điểm xuyết. Mùa này hoa gạo nở rồi, đẹp lắm. Trước tôi chỉ biết ở Chùa Hương có hoa gạo nhưng rất ít khi gặp. Còn lần này còn cảm giác với tay ra là cầm nắm được bông hoa rồi. Khá thú vị.

Cây gạo ven đường luôn
Được chừng 20km thì những ngọn núi lô nhô đã hiện ra trước mắt, tôi về số đẩy mạnh con Wave lên dốc. Tôi muốn đi nhanh nhất có thể, vì nghe đâu trên đỉnh dốc Bắc Sum sáng sớm có thể ngắm được biển mây. Hôm đó chúng tôi đi hơi muộn, không có biển mây nhưng khá may mắn là vẫn có vài đám mây lởn vởn lưng chừng núi. Phía trên mặt trời đã tỏ, nhuộm lên những đám mây một màu vàng thật ma mị. Chúng tôi dừng chân, và dĩ nhiên là…chụp ảnh. Mây và núi thì tôi ngắm nhiều rồi, nhưng có phải lần nào eny cũng được ngắm đâu cơ chứ :D. Chiều ẻm tí.
Bình Minh trên dốc Bắc Sum
Nhiều mây chưa, hàng real luôn đó
Em nyc

Quản Bạ

Tôi phóng như điên đi Quản Bạ, một phần vì dọc đường cũng không có nhiều cảnh để ngắm, phần vì con xe chỉ có hơn 2L xăng trong bình, nên mỗi lần đến trung tâm một huyện thì đều cần phải đổ xăng. Thị Trấn Quản Bạ chính là thị trấn đầu tiên trên quãng đường có cây xây. Khi đi đến đỉnh núi, tôi mới nhận ra đó là cổng trời Quản Bạ - 1 địa chỉ khá nổi tiếng trong dân phượt HG. Nhưng cá nhân tôi thấy chúng không có gì nổi bật. Chỉ đơn giản là ngồi cf ngắm 2 quả núi hình cooc-se thôi mà. Tôi đi xe quá 1 đoạn rồi 2 đứa cũng dừng xe để check in quả cooc-se trong truyền thuyết ^^!

Chiếc Cooc-sie lớn nhất Việt Nam

Thị Trấn Quản Bạ cũng không có gì đặc biệt cho lắm, vì cả 2 chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở vùng quê, nên không lạ gì thị trấn vùng huyện như Quản Bạ. Mối quan tâm duy nhất của tôi chỉ là đi…đổ xăng và đi mua cho eny 1 cái kính râm để đi cho đỡ bụi và mỏi mắt.


Sau khi đã cho xe ăn no xăng, tôi mới để ý là đường ở HG cao và dốc liên tục. Do vậy sẽ tốn xăng hơn bình thường. Mỗi khi gặp cây xăng, kể cả là chưa hết cũng nên đổ đầy bình. Chỉ có mấy chục 1 lần thôi, đừng tiếc để rồi lại phải dắt xe dọc đường.

Rừng thông Yên Minh

Tạm biệt Quản Bạ, chúng tôi lên đường đi Yên Minh. Đến khúc này có 2 đường, 1 đường xấu, xa và dài hơn, 1 đường thì đẹp hơn, cao và dốc nhưng ngắn hơn. Chỉ nghe review như vậy là tôi chọn ngay con đường đèo dốc rồi. Khi đi lên ngang dốc, tôi bám theo 1 anh Tei. Tôi để ý thì anh ta chỉ 1 mình 1 ngựa là con tay côn khá hầm hố. Nhưng điệu bộ cũng kiểu đi chậm ngắm cảnh ểnh ương như chúng tôi.

Cây gạo trên đường lên Yên Minh

Cây Cô đơn và Anh Tei
Khi lên ngang dốc, chúng tôi dừng lai thì anh Tei cũng dừng lại luôn. Chúng tôi làm quen, thì biết anh ấy là một giáo viên người Anh tại Hà Nội. Con xe anh đi được thuê ở Hà Nội, đi từ đó lên đây (khá bá đạo). Bá đạo hơn là anh sẽ đi xuyên từ HG đi Cao Bằng, Bắc Cạn luôn 😂) Nhờ anh chụp hộ mà 2 đứa tôi có kiểu ảnh khá ảo ngay giữa vùng núi đá.
Ảnh anh Tei chụp hộ trên núi đá, được của ló phết
Khi lên càng cao, đặc điểm cao nguyên đá càng hiện rõ. Eny thì bắt đầu gáo rú rồi, vì đẹp quá. Tôi đi không biết bao nhiêu là ngọn núi ở cái Tây Bắc rồi. Nhưng phải công nhận, núi đá ở đây rất riêng. Rất hoang sơ, và hùng vĩ. Kiểu đá ra đá, đất ra đất, cây ra cây, đôi lúc nó đan xe nhau theo một quy luật khó hiểu. Chỉ thấy nhiều đá lắm, nhìn 1 lúc thì thấy ma mị khó tả.
Cả núi đá
Ở đây bán đá, không freeship nhé cả nhà


Lên càng cao, không khí bắt đầu loãng hơn, tôi thì thấy bình thường, nhưng eny thì bắt đầu thấy khó thở. Thiếu oxy mà. Sau khi qua 1 đỉnh núi cao nhất thì tôi sững cả người….cả một vạt rừng thông hiện ngay trước mắt. Đẹp quá.

Hồi cấp 3 tôi có dịp đi chơi với mấy anh chị em chuyên Lý cùng trường, ở TH cũng có đồi thông, cũng đẹp và ấn tượng. Nhưng để mà nói về quy mô và mức độ hùng vĩ thì ở Yên Minh thì nó gọi là đỉnh của chóp hơn. Trước tôi có xem mấy clip flycam về HG, và phần tôi ấn tượng nhất chính là rừng thông ở đây. Nhìn giống hệt các chương trình Discovery hay phát trên TV về Châu Âu. Việt Nam đẹp thật, cảnh như này, cần đi đâu nữa cơ chứ.

Dừng ở giữ rừng thông, chúng tôi đi…tiểu tiện.

Đi phượt mà không Đaibey kể ra cũng phí. Cứ chỗ vào vắng là làm tí. Gì chứ ịdai kịp thời là đỉnh cao sung sướng. Nhất là giữa rừng thông xào xạc, những núi rừng miên man. Có lẽ là lần đi Đaibey phê nhất từ trước đến nay của tôi. Và tôi nghĩ với eny cũng vậy, hehe.

Ăn trưa, chả có gì

Đến Thị Trấn Yên Minh, việc đầu tiên, dĩ nhiên rồi, tìm chỗ đổ xăng đã. Không đùa được. Cứ no bình xăng là văng khắp chốn. Nhưng bây giờ đi đâu được, giữa trưa rồi. Thế là 2 đứa lọ mọ tìm đồ ăn.

Mấy cửa hàng treo biển “Cơm Phượt” là tôi tránh xa. Vì tôi nghĩ sẽ ồn ào, đông đúc. Mà đông thì về cơ bản chất lượng sẽ không ổn lắm. Dân phịch thủ sinh viên để lại trong tôi 1 sự không hài lòng khó phai. Nên nếu đi đâu, cứ tránh xa họ ra, cho chắc.

2 đứa tìm được 1 quán cơm bình dân thôi, nhưng khá đàng hoàng và sạch sẽ. Rộng rãi và mát mẻ, thế là ổn. Ăn xong thì lại chạy lòng dòng thêm 1 đoạn để chuẩn bị đi tới một trong những kỳ quan đầu tiên của Hà Giang - Tham Ma Pass (Dốc Thẩm Mã).

Còn tiếp…

Đọc Tiếp

Sông Mã, Sài Khao, Mường Lát,…những địa danh đã đi vào huyền thoại và ghi sâu trong tâm trí của nhiều thế hệ học sinh qua bài thơ “Tây Tiến” của nhà thơ Quang Dũng. Sau khi kết thúc Tây Tiến lần đầu, tôi và thày Bình vẫn luôn thổn thức, ngẩn ngơ mỗi khi nghĩ về dòng Nam Mã xanh trong, bản làng Sài Khao như cổ tích. Anh em tôi quyết định phải hoàn thành cung đường Tây Tiến như đã định ra. Thế rồi chúng tôi…

Lại về với Tây Tiến

Gần Tết 2019, thày Bình thì bận tối ngày vì thì công việc kế toán cứ dồn dập với những hóa đơn, báo cáo, cân đối thu chi,…. Còn tôi thì có nhiều thời gian rảnh hơn. Tranh thủ những hôm nghỉ trưa, tôi lại ngồi lướt các web, diễn đàn về du lịch phượt thì mới biết rằng…mùa hoa mơ, hoa mận, hoa đào đang nở.

Tôi bảo thầy Bình là phải tranh thủ đi thôi, đường lên Châu Mộc (tên cũ của Mộc Châu) với Pha Luông đang đẹp như này, không đi là có lỗi với thời tiết. Hơn nữa, chỉ có điều kiện thời tiết của tầm giai đoạn này trong năm thì mới dễ gặp biển mây trên đỉnh Pha Luông. Không đi để đến mùa hè mới đi thì lấy đâu ra mây mà ngắm nữa. Thầy Bình nghe xong khoái chí thế là gật đầu cái rụp. Anh em chúng tôi lại chuẩn bị đồ đạc lên đường.

Lần này chúng tôi xác định chuyến đi sẽ còn vất vả hơn, vì đọc qua các review trên mạng về cung đường đi và leo Pha Luông khá oải. Thế nên chúng tôi quyết định đi sớm từ trưa thứ 6, sẽ ngủ 2 tối ở Mộc Châu và dành nguyên 1 ngày thứ 7 chỉ để leo bộ lên đỉnh Pha Luông.
Anh em lại hẹn nhau ở Trung Tâm hội nghị quốc gia. Lần này chúng tôi đi đi đường cao tốc Hòa Lạc – Hòa Bình, đường rất đẹp và chỉ mất độ 1 tiếng là đã đến thành phố Hòa Bình. Giữa đường chúng tôi dừng chân ăn nhanh tại đèo Đá Trắng (Hòa Bình), sau đó thì phóng như bay trên Quốc Lộ 6 về Mộc Châu để nghỉ tối. Đúng nghĩa là phóng như bay, vì trờ nhá nhem mà cả hai anh em đều không muốn ngủ lại giữa đường.

Mộc Châu mùa lễ hội

Chắc các bạn đang nghĩ Mộc Châu có lễ hội truyền thống gì liên quan tới đồng bào dân tộc thiểu số đúng không? Nhưng cái “lễ hội” mà mình nói lại là một cuộc thi hiện đại được tổ chức lần đầu tiên ở Mộc Châu ấy – giải chạy địa hình Vietnam Trail Marathon (VTM). Thành ra khi đến nơi khoảng 6r tối thì rất khó tìm được nhà nghỉ, homestay để thuê…vì các vận động viên chạy đến từ mấy chục nước đã book hết từ mấy tuần trước rồi.

Loanh quanh chạy đi chạy lại 30p cuối cùng chúng tôi cũng mò ra 1 homestay tên là Thảo Nguyên, ngay cạnh Rừng Thông Bản Áng. Đến nơi nhận phòng thì chúng tôi gặp 1 đoàn 30 người đi chạy VTM cũng ở cùng homestay. Đoàn có 29 người Singapore và 1 anh từ Anh. Mình ấn tượng nhất với 2 cụ người Sing, 1 người 64 tuổi, 1 người mình nhớ không nhầm thì giới thiệu là 81 tuổi rồi. Cả 2 cụ sang Việt Nam lần này là để chạy …21km đường núi ở Mộc Châu. Đúng rồi đấy, 21km, 1 cái Half Marathon đấy các bạn ạ! Tối các cụ chỉ ăn uống theo Menu đặt sẵn. Trước khi chia tay còn hẹn tối nay mình về lại homestay cũ để “have some drinks” nhé, nhẹ nhàng thôi, toàn Whiskey Single Malt xách tay từ Sing, có mấy thùng thôi. Cụ 64 còn khoe tớ đi Sapa 5 lần rồi, Hạ Long 2 lần rồi, bây giờ đi chạy thư giãn 21Km để tận hưởng những vẻ đẹp khác của Việt Nam. Cao hứng, trước giờ xuất phát, cụ còn vén áo bên trong khoe tớ từng chạy 100Km tại Thái Lan nè.
Anh em tôi chụp ảnh kỷ niệm với 2 cụ
Mình mghĩ mà phục, mà ghen. Thôi các cụ ơi, cháu không uống được rượu nên hẹn các cụ về Hà Nội cháu tiếp bia hơi Hà Nội xịn, 5K/cốc to.

Đường đi Pha Luông – thử thách thần chết

Sáng thứ 7, thày Bình và tôi dậy sớm để ăn sáng và khởi hành đến đồn biên phòng Pha Luông. Từ QL43, đi theo hướng của khẩu Lóng Sập chừng 15km là đến Chiềng Ve, đoạn rẽ để đi Pha Luông. Bắt đầu từ đoạn rẽ đó là chúng tôi đã thấy núi non hùng vĩ xa xa kèm với bọt mây lững lờ lưng chừng núi rồi. Nhìn thấy cảnh đó anh em không khỏi rạo rực và hy vọng khi lên đến đỉnh sẽ được ngắm biển mây trứ danh trên Pha Luông.

Đến xã Chiềng Sơn, chứng tôi dừng lại tra Google để rẽ vào Pha Luông thì gặp 2 chú nhóc người bản địa. Giàng, cậu bé người Mông tự giới thiệu mình sinh năm 2k3, nhanh nhảu mời chúng tôi dẫn đường đi Pha Luông. Trên các bài review thì chúng tôi được biết là cứ đến đồn biên phòng Pha Luông là kiểu gì cũng có trẻ con chào mời dẫn đường. Nhưng ở đây lại có người dẫn đường sẵn nên tôi ok luôn, đằng nào cũng phải thuê, lại đường dẫn thêm 10km từ ngoài Chiềng Sơn và Pha Luông. Thế là chúng tôi lại lên xe và đuổi theo 2 cậu nhóc đang phóng như bay trước mặt.
Mây vờn bản Chiềng Ve
Đi thêm được khoảng 3km thì chúng tôi dừng xe lại và lặng người đi…vì đường sạt lở, không đi tiếp bằng xe máy được nữa. Lần đầu tiên trong các chuyến đi bụi tôi gặp cảnh dở khóc dở cười như thế này. Chúng tôi vượt hơn 200km tới đây, để rồi tới đây lại bó chân như này ư??? Bên trên có mấy anh bộ đội đang thi công phá núi bằng máy đục. Tôi hỏi bao giờ xong, các anh chỉ bình thản - độ 1-2 tuần nữa là đường tạm thông. Cái gì cơ? 1-2 tuần nữa? Trêu nhau ah?
Vực sâu thăm thẳm trăm ngàn thước
Cái vực này phải vài trăm mét, không có lấy 1 cây nào mọc ngang, nếu lỡ may rơi xuống thì chỉ có nước “hồn bay thẳng về xuôi” mà thôi. Tôi nhìn xuống vực đoạn bị sạt lở mà đất đá từ trên cao vẫn đang ầm ầm đổ xuống…mà ngao ngán.

Tôi bèn hỏi Giàng xem có cách nào vượt qua không, ví dụ như leo núi, đi bộ,…chứ các anh đến đây rồi, quay về uổng lắm. Giàng bảo: leo núi cao lắm, các anh không đi được đâu, bây giờ chỉ có đoạn đất mới sạt kia đang còn thoai thoải, đi bộ qua đó rồi sang bờ bên kia cháu gọi xe ôm cho. Tôi nhìn kỹ đoạn đất mà Giàng nói thì thấy đúng là có dấu chân thật, nhưng nó dốc gần đứng! Bên trên thì đất đá vẫn rơi ầm ầm xuống từ đoạn bộ đội thi công. Tôi nhìn càng sốt ruột rồi hỏi Giàng: có ai đi qua chưa? có nhiều người đi không? Có ai bị ngã chưa?...1 loạt câu hỏi để tự trấn an rằng “đoạn này phải đi, lỡ rồi”. Giàng quả quyết là đường thế thôi chứ đi ngon ơ, các anh cứ đi theo em.

Đang nói chuyện thì chúng tôi thấy mấy anh bộ đội ở trên dừng máy móc. Thì ra để cho 1 toán trẻ nhỏ đi qua. Nhìn các cháu bám dọc theo đoạn đất sạt lở để vượt qua cái vực, tôi chảy cả mồ hôi hột. Thày Bình và tôi cứ đứng đó đắn đo phải 15p nữa, vì sợ quá, đi chơi chứ có phải đi để chết đâu. Tôi cho lăn thử 1 viên đá tảng to bằng cái balo xuống dưới vực, thấy nó lăn, lăn mãi chưa dừng, đến khi chỉ thấy bé bằng cái chấm đen đen dưới vực mới thấy không di chuyển nữa. Nhìn thế đủ biết là nếu anh em tôi mà là còn đá kia…thì khỏi về rồi.

Thêm 5p nữa trôi qua, tôi với thày Bình trao đổi nội bộ 1 lúc rồi quyết định…“đi”. 

Chúng tôi ra hiệu xin mấy anh bộ đội dừng máy, khóa cổ xe máy, để lại đồ đạc nặng rồi quyết tâm đi qua đoạn vực sạt lở này. Giàng đi trước, đúng kiểu người dân tộc từ bé đã quen với núi cao vực sâu, cậu nhóc vừa đi vừa nhảy qua đoạt sạt lở như dạo chơi trong vườn. Tôi theo sau, không dám lấy điện thoại ra quay vì muốn để cả 2 tay thăng bằng và bám đất đá nếu cần. Bước dần qua đoạn đất mới sạt lở, tôi bàng hoàng nhận ra là đất nó tơi và mềm chứ ko cứng như kiểu đường mòn. Thì đúng rồi, đất mới sạt lở và rơi từ trên xuống, cứng làm sao được. Rồi thế là chân tôi…lún dần xuống, và tảng đất ngay dưới chân có dấu hiệu…sạt lở. Tim tôi đập từng hồi rất nặng nhọc, tôi còn cảm thấy nhịp tim đập phá ra cả tai vì lúc đó cảm giác tai như ù đi. Tôi nghĩ chắc lúc đó cơ thể tiết ra mấy cái chất kiểu adrenalin gì đó nên khiến tôi không còn là chính mình nữa. Tôi thoáng nghĩ là mình phải cố bước nhanh, thật nhanh, để chân không kịp lún và đất không kịp sạt lở xuống. Nếu có sạt lở thì mình cũng đi qua đoạn đó rồi. Cách bờ vực bên kia chừng nửa mét là mỏm đất dựng đứng, đồng nghĩa với việc tôi phải nhảy. Nếu không quyết định nhanh, đất dưới chân sẽ lại sạt xuống…và thế là.. “roạt”….

Đất dưới chân tôi sạt thật. Nhưng đó là khi tôi nhìn lại, vì lúc đó tôi đã vừa kịp nhảy và nằm chỏng vó trên bờ vực bên kia rồi. Hai giây sau, tôi định thần lại thì mới nhận ra mình vừa…thoát chết.

Bỏ mẹ, còn thày Bình nữa. Tôi nhìn lên thì thấy thày Bình đang hạ người để lết từng bước qua đoạn đất sạt lở. Năm giây sau, thày Bình cũng vượt vực thành công. Hai thày bắt tay nhau mừng mừng tủi tủi, bảo nhau là “vực này không chết chắc sau này sống thọ lắm”, ha ha.

Sang bờ vực kia thì chúng tôi đi bộ tiếp chừng 10p thì có 2 ông anh xe ôm ra đón. 2 ông anh người dân tộc H’Mông, 1 béo, 1 gầy nhìn rất thật thà chất phác đèo chúng tôi trên 2 con Wave RSX, còn Giàng chạy bộ theo sau.

Thú thực, lần đầu tôi ngồi sau xe máy mà biết sợ là như thế nào. Anh dân tộc thì vừa đi vừa cười to lắm vì vớ được 2 khách sộp. Các anh chở chúng tôi như này tiền lãi bằng bán mấy con gà cơ mà.

Đường thì hẹp, khúc khửu, đoạn lên cao vượt mặt, khúc xuống dồn cả thân. Tôi ngồi sau nhiều đoạn phải cắn răng, thở thật mạnh và đều để trấn tĩnh lại bản thân. Tôi nghĩ, vừa qua vực mà không chết, có lẽ nào lại ngã xe sấp mặt ở đây thì đen quá. May sao, chúng tôi đến đồn biên phòng Pha Luông mà vẫn nguyên vẹn. Chỉ hơi choáng và xóc bụng một chút thôi.
Đường lên đồn Biên Phòng Pha Luông
Bản Pha Luông cũng tình lắm
View từ cổng đồn Biên Phòng Pha Luông
Chúng tôi đến nơi rửa chân tay vào làm thủ tục giấy tờ với mấy anh biên phòng xong thì Giàng cũng chạy đến nơi (cháu này khỏe quá khỏe). Nghỉ ngơi mua ít lương khô ngay cổng đồn biên phòng rồi…leo thôi.

Pha Luông nhà ai mưa xa khơi

Đoạn đầu leo Pha Luông khá đơn giản, chỉ là vượt qua 2 quả đồi trọc mọc toàn cỏ. Khúc này anh em tôi có 1 người bạn đồng hành khá dễ thương – 1 em chó. Em ấy cứ lẽo đẽo theo hết ngọn đồi mới bẽn lẽn dừng lại, chắc đi xa nhà em ấy quá rồi.
Cùng cười nào :D
Lên đỉnh đồi thì đi bộ tiếp chừng vài trăm mét thì đường bắt đầu dốc hơn. Leo lên đỉnh 1 ngọn núi trọc mà người dân đã khai khoang để canh tác thì có 1 cái chòi để nghỉ. Tưởng nhanh mà cũng hết gần 1 tiếng. Anh em tranh thủ nghỉ và chụp vài kiểu ảnh. Giàng bảo là mới được ½ đường rồi, cố lên các anh. Thày Bình và tôi nói với nhau là nếu mới có tí thế này mà được nửa đường thì dễ quá. Sau này tôi mới  biết là Giàng nói dối để động viên anh em thoi, chứ lúc đó được chừng ¼ quãng đường là hết.
Lán nghỉ đầu tiên trên đường đi Pha Luông
Khi đi hết núi trọc thì bắt đầu tiến vào rừng. Giàng bảo vào rừng thì khó đi hơn, đường dốc và trơn hơn. Tôi không sợ dài, không sợ dốc, chỉ sợ trơn. Với những chú nặng mông và cao lênh khênh như tôi, lên dốc thì không sao chứ xuống dốc mà trơn thì đúng là cực hình. Tôi và thày Bình bắt đầu phải bò để leo lên những đoạn dốc đất cao vút tầm. Đường càng lên cao càng khó đi vì rừng rậm âm u, ẩm ướt nên trơn trượt, khó đi. Cứ độ 20p là gặp 1 cái lán bỏ không hoặc 1 đoạn đất trống để nghỉ. Tôi thì vẫn ổn vì trước đó 1 tuần tôi có chạy 1 vòng Hồ Tây nên thể lực và sức bền cũng được chuẩn bị tí chút. Còn thày Bình thì có dấu hiệu bị đuối và tụt lại phía sau cùng. Thi thoảng tôi phải đứng lại chờ cả 5-10p, hoặc gọi thật to “thày Bình êi”…để mong chờ tiếng phản hồi “Êi” xa xa.
Rừng già Pha Luông
Cỏ cây chen lá, đá chen hoa
Hết đoạn rừng rậm là đến khu rừng trúc. Có lẽ đây là cấu trúc các tầng thực vật điển hình của miền núi phía bắc rồi, lên cao thì dễ gặp trúc. Đoạn này khá đẹp, trúc 2 bên đường đan vào nhau như 1 cái đường hầm, phải khom người mới chui qua được. Giàng bảo tôi hôm nay có khi có mây đẹp lắm, phải đi nhanh không là tan mất. Tôi nghĩ cảnh leo núi mấy tiếng xong mây lại tan thì chán lắm. Thế là não tự tiết ra chất kích thích để leo nhanh hơn.
Cổng vòm rừng trúc
Lá Phong rụng trên đường
Hết đoạn rừng trúc thì bắt đầu đến màn gay cấn nhất cung đường leo Pha Luông – đu dây bám đá. Sở dĩ nói đu dây bám đá là vì có những đoạn đá tảng chắn giữa đường, nếu không bám dây rừng, đạp vào cành cây, níu vào mỏm đá thì không thể lên được. Khúc này cũng được “ai đó” sửa sang bằng cách làm 1 số cái thang, đóng 1 số tay vin bằng thân cây,…nhưng cũng sơ sài lắm. Chủ yếu vẫn phải cẩn thận và cẩn thận lần mò mà thôi. Lúc này tôi bắt đầu thấm mệt, thày Bình thì bắt đầu bị chuột rút vặt. Cứ leo 1 đoạn thày Bình lại phải đứng lại để chờ cho cơn chuột rút qua đi rồi mới đi tiếp được.
Thang này, chỉ có bò lên thôi
Sau khi đu dây, níu đá xong thì tôi lên đến lán cuối cùng trước khi lên đỉnh. Tôi ngoảnh lại thì không thấy thầy Bình đâu nữa, gọi cả chục lần cũng không thấy thưa. Vậy là có 3 khả năng xảy ra: 1 - thầy bị tụt lại quá xa nên ko nghe gọi, 2 - quá mệt nên không thể trả lời, 3…thầy gặp trục trặc rồi.

Tôi trượt xuống vài khoanh dốc để gọi thầy nhưng vẫn không thưa. Lúc này đầu gối tôi đã quá mỏi rồi, nếu xuống dốc ngay sẽ bị chùn chân và chuột rút ngay lập tức. Không ổn -  tôi nghĩ thầm. Thế là tôi nhờ Giàng chạy xuống để tìm thầy Bình. Vừa nghe tôi nhờ xong, Giàng đã chạy như bay xuống, mất hút vào cánh rừng già. Đúng là khâm phục độ dẻo dai của chú nhó này.

Độ 30-40p sau thì Giàng trở lên với khuôn mặt hớn hở - “anh ấy không sao cả, ngồi nghỉ thôi”. “Vãi thầy” – tôi kêu lên. Tôi ngồi đợi 5p sau thì thấy thầy Bình lết lên đến lán. Thầy bảo bị chuột rút đoạn giữa vách đá, phải đứng ôm cái thang làm từ thân cây 1 lúc cho đỡ đau rồi leo tiếp. Khổ thân thầy quá.

Anh em tồi ngồi ăn chút mỳ tôm, trứng luộc ở lán rồi cũng bắt đầu chạy vượt qua đoạn rừng già để lên đến khu vực đỉnh núi.

Đến đây tôi gần như đã hồi phục thể lực. Bắt đầu quay phim, livestream đoạn chạy trên đỉnh núi này. Vừa quay vừa hét vang lên…vì đẹp quá. Tôi đang chạy trên đỉnh núi, phía dưới là đá chen lẫn cỏ cây, phía trên là trời xanh ngắt với những gợn mây trắng tinh khôi,..còn phía xa xa, là mỏm mực mà chúng tôi hằng mong ước khi còn ở nhà lên kế hoạch Tây Tiến.
Chuẩn bị lên tới đỉnh núi rồi

10s, 20s, 30s sau, tôi ra đến mỏm vực thì hỡi ôi, cổ họng tôi như nghẹn lại, trực trào nước mắt. Mây, nhiều mây quá, mây ngay dưới chân tôi, mây bao quanh mỏm núi, mây vờn lên mặt, mây cuộn xa xa, xa tít đến cuối chân trời vẫn là mây. Tôi đang bay, bay trên mây ngàn các bạn ạ. Trời nắng, các mảng màu cứ thế rực lên, tương phản, đan xen vào nhau. Màu trắng của mây, màu xanh của trời, màu đen của núi đá, màu xanh hoa lá núi rừng.

Tai tôi ù đi, đứng hình như mấy cảnh slowmotion khi nhân vật bị bom nổ gần kề trong phim hành động ấy. Phải độ 1p sau tôi ms nghe thấy tiếng hò rú của Giàng to dần…Trời ơi, đẹp quá, hú hú hú…Giàng vừa chạy vừa nhảy tung tăng khắp mỏm núi. Cháu nó bảo là đi dẫn khách nhiều nhưng chưa hôm nào đẹp như thế này. Tôi mỉm cười, thế là mình cũng may mắn đấy chứ.

Thi thoảng mây cuộn ra xa để lộ núi rừng bên dưới mỏm vực. Tôi nhìn theo, bên kia vực là nước bạn Lào rồi, nhìn xa xăm chếch về hướng Đông Nam chắc hẳn phải là Sài Khao, Mường Lát, Thanh Hóa – địa danh mà chúng tôi đã đi qua trong lần Tây Tiến đầu tiên. Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng cảnh men theo dòng Nam Mã về đến Sài Khao. Khi đấy tôi đã tưởng tượng dãy núi xa xăm kia là Pha Luông. Để rồi hôm nay tôi lại đứng ở trên này, đánh mắt xa khơi và tưởng tượng lại Sài Khao, Mường Lát. Các bạn biết cảm giác nó khó tả như thế nào không. Kiểu như tổng hòa của nhiều thứ cảm xúc trừu tượng bên trong cơ thể ấy. Cảm giác của sự thỏa mãn khi chinh phục được các cung đường, cảm nhận được dòng chảy lịch sử cuồn cuộn từ trong tim, cảm giác bé nhỏ trước thiên nhiên, cảm giác tự hào về đất nước. Và trong giây phút ấy, tôi bỗng dưng thấy yêu và muốn yêu. Tôi yêu đời, yêu thiên nhiên, yêu mảnh đất tôi đến, yêu gia đình và người thân. Tôi yêu chính bản thân mình, trân trọng từng giây phút hít thở không khí này vậy. Đi bụi lãi quá, các bạn nhỉ?
Mây, rất nhiều mây, biển mây các bạn ạ

Sau đó tôi cũng chạy loanh quanh mỏm núi để tiếp tục ngắm mây. Trời ạ, nhiều mây quá, biển mây trong truyền thuyết là đây chứ đâu. Đẹp quá, trời ơi, cảm ơn trời, đẹp chết mất.
Sau những phút đứng hình vì cảnh đẹp, tôi ngoảnh lại để tìm thầy Bình thì vẫn thấy thày đang lết trên những bậc cuối cùng lên mỏm núi. Thì ra thầy lại bị chuột rút thêm lần nữa…khổ thân người anh em của tôi.

5p sau thì thầy Bình cũng lên tới đỉnh. Nhìn khuôn mặt thầy rạng rỡ, kiểu cũng rưng rưng nước mắt như tôi là đủ hiểu. Vì Pha Luông đẹp quá mà, lại đúng hôm thời tiết đẹp nữa. Tận hưởng đi, đời người có mấy dịp như này đâu người anh em.

Sau khi để thầy Bình có không gian riêng tự tận hưởng mây ngàn hút tầm mắt, tôi rủ thầy Bình và Giàng đi chụp ảnh chung. Mặt ai cũng rạng rỡ, cười toe toét, phấn khởi. Theo chân chúng tôi từ lán trại lên đỉnh núi còn có 1 em chó nữa. Ngày nào em ấy cũng “trekking” từ chân núi theo chị bán hàng lên đỉnh núi…quá khủng. Thế là tôi bế ẻm lên chụp ảnh cùng, 4 thành viên đoàn leo Pha Luông lên đỉnh thành công. “Say cheese” nào.
Đồng chí, chúng ta tới đỉnh rồi
Mây cuộn dưới chân
Sau đó tôi và thầy Bình đi dạo 1 vòng quanh khu vực đỉnh núi để tìm thêm các góc ảnh thật đẹp. Chúng tôi cũng tranh thủ tạo dáng bên cái mỏm đá sống ảo nổi tiếng của dân phượt sinh viên. Mây cứ thế cuộn dưới chân, gió cứ vậy thổi, nắng vẫn vàng,…còn anh em tôi vẫn cứ vui cười thôi.
Đoàn leo núi tới đích thành công, cười lên nào
Sau khoảng 40p hò hét, vui vẻ trên đỉnh thì anh em tôi bắt đầu xuống núi. Phải xuống để còn kịp thời gian về Mộc Châu nữa.

Xuống núi không đơn giản

Như tôi đã nói ở trên, tôi thừa nhận mình rất sợ xuống dốc, nhất là đường trơn. Mà Pha Luông thì chỉ có dốc và dốc. Lại còn là dốc đất, đất sét trơn trượt. Nên đoạn xuống, đối với tôi, là 1 cực hình và nguy hiểm đến sức khỏe và tính mạng hơn là lúc leo lên.

Dọc đường tôi cứ hỏi dò Giàng là liệu xuống núi mất bao lâu. Lúc leo lên, tính cả thời gian chờ thầy Bình cũng hơn 3 tiếng rồi. Giàng bảo xuống chỉ 1h thôi, nhanh lắm, chạy xuống cũng được. Giàng ơi…em bé con thế chạy xuống còn được, anh mày to như hộ pháp thế này, lại sợ nhất là trơn trượt…thôi anh bò xuống em ạ.

Đúng nữa luôn, tôi vs thầy Bình phải bò xuống thật. Chỉ khoảng 1 tiếng rưỡi từ lúc trên đỉnh xuống hết khu rừng rậm mà tôi tưởng tượng như là cả ngày trôi qua vậy. Mệt mỏi và sợ hãi. Những đoạn dốc ngược lên mà khi leo lên tôi đã hãi rồi, bây giờ lúc xuống quả thật là kinh khủng. Thầy Bình trượt ngã phải dăm bảy lần. Có đoạn trượt dài cả chục mét, tôi phải bám thân cây rồi đưa tay níu thầy lại, không thì chắc thầy lăn xuống núi mất. Cứ thế, hơn 1 tiếng đồng hồ trôi qua trong sự tập trung và căng cứng. Chúng tôi đã xuống qua đoạn rừng rậm.
Vừa qua đoạn rừng thì tôi thấy ở cái lán nghỉ đầu tiên thấp thoáng có mấy người đứng chơi. Dọc đường còn gặp mấy thanh niên đang gù balo trekking lên nữa, chắc là họ cắm trại ngủ đêm trên đỉnh núi luôn. Đến gần mấy thanh niên thì tôi nhận ra chính là 2 anh người H’Mong đã chở tôi từ điểm sạt lở vào đồn biên phòng. Các anh gạ có đi xe ôm về không? Khi đấy tôi và thầy Bình thảo thuận nhanh với nhau và cân đối thời gian, sức lực rồi đưa ra quyết định là sẽ đi xe ôm về đồn biên phòng. Làm giá và chốt.

Khi lên thì đi đường dốc, trơn và nhiều đoạn xe không đi được. Như vậy đi xuống sẽ đi đường khác. Anh lái xe của tôi cứ động viên với cái giọng kinh ngòng ngọng: “nhanh lá, hai mây phúc thôi mà” (ý là: nhanh lắm, 20p thôi). Tôi tự tin và thở phào leo lên xe. Vậy là sắp đc xuống núi thảnh thơi rồi.

Nhưng không, đi xe máy xuống núi ư? Nó không thanh thơi 1 chút nào đâu. Tôi bắt đầu được trải nghiệm cũng cung đường, đúng là có mơ tôi cũng không dám đi. Đường đất sét 100%, đồng nghĩa với việc rất trơn trượt. Lại bị xe giày xéo nên có những cái rãnh rất nguy hiểm. Chưa kể là đi vọt qua các đỉnh đồi, tụt xuống các khe chỉ trong gang tấc. Có đoạn đường chỉ bé vừa đúng 1 bánh xe, lại chênh vênh giữa đồi và vực. Tôi phải nắm chặt 2 tay vào tay vịn phía sau xe. Răng phải nghiến chặt lại, thở thật mạnh và đều…cho đỡ sợ. Không dám nhắm mắt lại các bạn ạ. Vì nếu nhắm lại, lỡ có trục trặc gì thì sao biết trước để mà nhảy khỏi xe. Cứ như vậy, 20p trôi qua đối với tôi như cực hình. Tôi đoán là các hóa chất, hoạt chất hay hormone gì đó trong não bộ phải thi nhau tuôn ra tung tóe. Adrenalin lúc đó chắc đủ để biến tôi thành Captain America mất. Đang thở phì phò thì tôi mới để ý có mùi rượu phảng phất. Tôi hỏi anh lái xe: “anh uống rượu à”. Anh cười phá lên: “đúng zồi, thằng nài mới uốn diệu xong, uốn xong ms lái được, mà yên tâm đi, thằng nài uốn diệu lái chuẩn lám!”

Nghe xong câu đó thì tôi lặng cả người đi. Tôi sợ, sợ chết, lần thứ 2 trong hành trình này, tôi thấy sợ chết. Lần trước là khi đi bộ qua điểm sạt lở, lần này là giao phó mạng sống cho anh xe ôm người H’Mong…đang say rượu. Sau tôi nghĩ, phải chăng là phải uống rượu mới đủ can đảm để đi xe máy trên cung đường này???

Chỉ 20p thôi, nó làm tôi thấy trân trọng mạng sống đến như thế nào. Hóa ra, leo đỉnh Pha Luông cũng không thử thách thần chết bằng việc ngồi sau xe mấy anh dân tộc các bạn ạ.
Xuống đồn biên phòng, xuống đến nơi đã thấy Giàng về trước rồi. Chú em giỏi quá, chạy đường núi như anh chạy thi 100m vậy. Phục!

Chơi thêm với tử thần

Chia tay đồn biên phòng, chúng tôi lại lên xe ôm để di chuyển đến điểm sạt lở. Lại 30p nhảy tưng tưng trên xe máy. Đoạn này tôi đã nói chuyện và thân hơn với anh xe ôm người H'Mong. Tôi kể lại đoạn trò chuyện vui sau (đã viết lại theo đúng chính tả tiếng Việt) để hầu các bạn:

Anh lái xe: Bạn lên đỉnh có thấy gì không?
Mình: Mây, nhiều lắm, đẹp lắm anh ạ.
Anh lái xe: Mây thì có gì đâu, thế có thấy gái Lào không?
Mình: Không, hy vọng lần sau thấy. Anh thấy gái Lào chưa, đẹp không?
Anh lái xe: Thằng này thấy rồi, đẹp lám, mông to lám. Thằng này có vợ rồi chứ không là sang lào bắt vợ rồi – nói xong anh cứ bật lên cười kiểu khoái trá lắm.

Tôi cũng không thể nhịn nổi cười. Cứ thế 2 anh em nói cười sảng khoái suốt cuộc hành trình. Anh còn hỏi mình nặng bao nhiêu, có đến 90kg không. Mình bảo em chỉ đc hơn tám chục thôi. Thế là anh cao hứng nói: "bằng luôn con lợn hôm nọ mình chở, nhưng nó khó đi lắm vì cứ loằng ngoằng, bạn ngồi yên nên chở dễ hơn". Ha ha, tôi nghe mà cứ cười mãi. Yêu cái sự hồn nhiên của các anh quá mất thôi.

Nửa giờ sau thì chúng tôi đến điểm sạt lở. Tôi và thày Bình xuống xe để chào tạm biệt 2 anh lái xe vui tính. Các anh còn nán lại để chờ chúng tôi đi qua nữa. Người đâu mà hiền lành tốt bụng thế chứ.

Tôi lại hỏi anh thợ đang sửa đường thì biết tin sét đánh - đoạn sạt lở đã quá dốc, không thể đi được nữa! Anh thợ còn vui vẻ nói thêm - các em chờ 2-3 ngày nữa tạm thông đường rồi đi, hoặc leo qua núi đi! Hix, mình nghĩ thầm rồi nói luôn- anh ơi, đến mai thôi là bọn em chết với sếp rồi, còn định mấy ngày thi bọn em bị đuổi việc hết mất. Xong anh còn hướng dẫn là đi leo tắt qua ngọn đồi đi, dân tộc vẫn đi đấy.

Tôi tái mặt quay sang hỏi anh lái xe của tôi - còn đường nào khác không các anh, không về hôm nay thì bọn em chết. Anh cứ cười cười ( chắc vẫn phê rượu) bảo - thôi ngủ lại với bọn anh cho vui, hề hề.

Tôi vẫn giữ nét nghiêm túc và hỏi lại - anh ơi còn đường nào không, cứu bọn em chứ h kẹt ở đây là chết, a giúp bọn em với, dẫn em đi qua núi đi anh ơi.

Rồi a bảo - cho xin ngụm nước cái, uống rượu xong khát nước quá.

Ok, nước có nước. Thế là chúng tôi được dẫn đường leo núi để đi vòng qua đoạn sạt lở.
Lần này là leo trèo thật sự, không bậc thang, không lối mòn, leo và trèo - đúng nghĩa. 2 anh dân tộc mỗi người kèm tôi và thầy Bình. Tôi bảo thầy Bình phải đội mũ bảo hiểm vào, lỡ có ngã thì vẫn bảo vệ được cái đầu.

Đoạn đầu là rừng trúc, lá rụng đầy mặt đất, phải lấy tay gạt lá ra để lấy lối mà bò, trườn lên. Dốc, quá dốc, nếu không muốn nói là gần như dốc đứng. Mặt tôi có lúc còn chạm cả chân của anh dân tộc đi trước. Tay tôi thì rách lởm chởm tứa cả máu vì bám vào lá rễ cây để đu người lên. Leo, leo mãi, tôi cảm giác phải mấy ngày trôi qua vậy. Từng giây trôi qua dường như như lâu hơn cùng với tiếng đập thình thịch của tim cứ vang dồn dập trong đầu. Khó thở, thiếu oxy, tôi bắt đầu  cảm thấy muốn nôn khan - 1 trạng thái khi bị kiệt sức. Cái cảm giác đáng sợ đó dân quay lại, lần thứ 3 - sợ chết. Tôi sợ vì chỉ cần 1 cú trượt chân hoặc đất tơi không bám chân thôi...là đi tong. Vực sâu thế kia, sống sao nổi. Chưa kể tôi đã sợ đi xuống dốc rồi, dốc đứng như này bò lên đã khó, xuống sao nổi đây.
Rừng sim che khuất người đi
Đi qua rừng trúc, đến đoạn rừng sim. Những bụi sim rậm rạp cao quá đầu cứ thế chắn hết lối đi. Lại 1 tay vạch cây, 1 tay nắm cành cây trườn lên. Đầu tôi lại nghĩ: mẹ kiếp, sao khổ thế.
Tôi cứ hỏi dồn anh dân tộc là - anh ơi sắp lên đỉnh chưa, bao h xuống, đi chậm thôi không bọn em ngã.

Vẫn là những câu động viên chân thành kết thúc bằng chữ "mà". "Sắp tới rồi mà, đừng lo mà, cứ đi đi mà". Hix, anh đáng yêu thật, nhưng em đang sợ chết quá anh ơi, sợ chết, là sợ chết đó.

15p sau lên tới đỉnh núi, bắt đầu đi xuống. Lại phải hạ người mà trượt xuống. Dốc quá! Được 1 đoạn thì ko thấy có lỗi nào để đi nữa cả. Thấy anh dân tộc nhảy phắt lên cái cây bị chặt đổ giữa đường thì tôi mới hiểu chuyện - chúng tôi phải leo qua cái cây đó mới đi tiếp. Ok, leo thì leo, chân tay dài để làm gì cơ chứ. Tôi leo lên xong thì mới ngớ người ra...cái cây chỉ bị chặt phần ngọn thôi, thân cây vẫn còn, và đường xuống duy nhất là tụt xuống cái cây. Quả này đúng là “gắt” thật sự. Ông trời cho anh em tôi đi ngắm mây 1 bữa đẹp quá đẹp. Nhưng đặt ra thử thách nhiều quá ông trời ơi.

Tôi mạnh dạn lò dò 1 chân xuống trước để tựa chân vào cành rồi từ từ trườn xuống. Cứ tuần tự chân trái – phải – trái như vậy. Độ 5p sau là xuống đến gốc cây rồi. Tôi nhìn lên thấy thầy Bình cũng đang vắt vẻo trên cây. Mặt thầy đỏ bừng, vẻ khó chịu lắm, chắc vì mệt quá, đường đi quá “thổ tả” mà.
Trèo cây để xuống núi, trông anh em tôi giống 2 con khỉ không, ha ha
Xuống đến hết cây thì trườn tầm chục phút nữa là xuống đến bờ bên kia của điểm sạt lở - nơi chúng tôi để xe lại ngày hôm qua. Anh em tôi tay bắt mặt mừng, vui quá, sống mất rồi. Ha ha. Chúng tôi gửi thêm cho 2 anh dân tộc ít tiền coi như cảm ơn rồi chụp ảnh chia tay thắm thiết lắm. Sau nếu quay lại, chắc chắn tôi sẽ tìm gặp anh để cảm ơn làn nữa – “ân nhân cứu mạng”.
Cám ơn 2 người anh em H'Mông tốt bụng nhé
Nghỉ ngơi chút thì chúng tôi gặp 1 đoàn phượt sinh viên kéo đến điểm sạt lở. Các em ấy ngơ ngác hỏi cách đi qua điểm sạt lở thì tôi cũng tận tình chỉ bảo thôi, kèm theo lời khuyên - quay lại khi khác đi các em ah. Rồi chúng tôi lặng lẽ rời đi, nhắm hướng Mộc Châu thẳng tiến.

Đêm Mộc Châu

Chúng tôi liên hệ 1 homestay có trang khí và không khí khá hay ho. Tới nơi thì trời xẩm tối. Nhưng cố vấn đề là hôm đó chỗ này đông quá. Toàn người đi chạy VTM về liên hoan, lửa trại om sòm cả tối. Tôi với thầy Bình thì không còn tâm trạng đâu vui chơi cả, chỉ mong ăn uống cho sớm rồi đi nghỉ thôi. Ngủ sớm cho lại sức, mai còn về Hà Nội. Đêm thứ 2 ở Mộc Châu đơn giản vậy đó.
Đêm Mộc Châu ồn ào
Sáng hôm sau tôi dậy sớm thì mới phát hiện ra homestay này nằm trong gần 1 vườn hoa mơ, hoa mận khá đẹp. Thời điểm tôi đi hoa mơ đã gần tàn, hoa mận lại chỉ chuẩn bị nở lác đác thôi, còn hoa đào đương nhiên chưa hé nụ. Tôi lẩn thẩn chụp ảnh 30p rồi vào ăn sáng. Làm xong tô mỳ trứng thì trả phòng và lên đường nhằm hướng Hà Nội.
Hoa mơ hay hoa mận


Quả mận hay quả mơ?

Chè Mộc Châu

Trước khi về tôi hỏi thăm anh chủ homestay xem Mộc Châu còn chỗ nào hay ho không. Anh bảo là nên trải nghiệm đồi chè và uống thử sữa ở trang trại bò sữa ở Mộc Châu trước khi về. Cũng tiện đường về trên QL 6 nên anh em tôi đồng ý đi luôn.

Ở Mộc Châu nổi tiếng có đồi chè trái tim. Tuy nhiên địa điểm đó cách QL6 gần 20km, cả đi về mất 40km nên chúng tôi quyết định ko đi nữa. Tôi nghe nói ở Thị trấn nông trường Mộc Châu có đồi chè còn nhiều chè hơn đồi chè trái tim. Thế là vặn ga thôi.

Đi vào đến đồi chè ở Thị Trấn Nông Trường thì đã thấy các hàng quán bán và giới thiệu sản phẩm chè la liệt hai bên đường rồi. Anh em tôi mặc kệ, phóng một mạch qua khu đó rồi đi sâu vào khu đồi chè. Tôi ngẫu hứng tạt vào con đường đất bên đường rồi men theo đồi chè để lên đỉnh đồi. Tắt máy đi bộ lên đỉnh đồi và tôi cũng phải đứng hình mất vài giây...vì những đồi chè cứ san sát nhau kéo dài đến hết tầm mắt. Xanh, 1 màu xanh ngắt lá chè. Thật là tuyệt. Đúng là khi đứng trước những cáito lớn vĩ đại, con người ta thường thấy nhỏ bé hơn. Chúng tôi lạc trên đỉnh đồi chụp ảnh rồi đi xuống để vào thăm nhà máy chè mộc châu. Sở dĩ tôi định vào đó vì đó là cái biển hiệu to rõ ràng nhất tôi thấy từ đỉnh đồi chè mà thôi.
Đợt đó không phải mùa thu hoạch và sản xuất chè nên công ty nghỉ và chỉ bảo dưỡng máy móc thôi. Chúng tôi bèn chạy vào quầy bán và giới thiệu sản phẩm của Công ty chè Mộc Châu để thăm và mua ít chè về làm quà Tết.
Đồi chè ở Thị Trấn Nông Trường Mộc Châu
Ong đậu hoa chè
Chị bán hàng ở quầy nhiệt tình lắm, giới thiệu cho chúng tôi từng loại chè rồi các thông tin của Công ty chè Mộc Châu. Chị bảo chè của Cty chủ yếu xuất khẩu đi Đài Loan, Ấn Độ,...nhưng Đài Loan là nhiều nhất. Mình phải sơ chế theo máy móc và yêu cầu của họ. Đến đây thì tôi lại càng tin câu chuyện là các cty Đài Loan thu mua chè VN về tinh chế rồi bán lại đắt gấp cả chục lần. Chị còn pha thử trà olong mời chúng tôi nữa. Chị vừa pha còn nhiệt tình giới thiệu đây là bộ pha trà do phía Đài Loan gửi sang, đâu là cốc lưu hương, pha trà như nào, ngửi và uống ra sao. Tôi bị mê luôn, thích trà quá, thế là mua luôn mấy trăm ngàn. Vừa uống vừa biếu, có mấy khi được uống trà xuất khẩu đâu.

Mua trà xong thì anh em tôi nhắm Hà Nội thẳng tiến. Dọc đường chỉ dừng lại đổ xăng và ăn trưa ở Đèo Đá trắng thôi. Lại thịt nướng, cơm lam và trứng luộc. Tôi còn mua ít cơm lam về làm quà nữa, bạn gái tôi thích cơm lam lắm. He he.

Bao giờ Tây Tiến

Trên đường về, anh em bảo nhau thế là xong Tây Tiến rồi. Không biết tối về có mơ thấy dòng Nam Mã xanh ngắt không, có thấy núi Pha Luông sừng sững trên biển mây không. 

Nghe đâu sau khi khánh thành Thủy Điện Trung Sơn, con đường QL15C từ Mai Châu đi Sài Khao sẽ ngập hoàn toàn trong hồ thủy điện. Như vậy, con đường Tây Tiến năm nào sẽ chỉ còn trong truyền thuyết mà thôi. Nghĩ đến lúc đó thôi, đã thấy tiếc rồi. Không biết đời người có được Tây Tiến lần nữa không? Có được Tây Tiến "trọn vẹn" như thời trai trẻ này nữa không?
Bao giờ thì 2 chiếc xe này lại lên đường đây?

Tây Tiến 2 - Bay Trên Mây Ngàn

by on tháng 3 21, 2019
Sông Mã, Sài Khao, Mường Lát,…những địa danh đã đi vào huyền thoại và ghi sâu trong tâm trí của nhiều thế hệ học sinh qua bài thơ “Tây T...